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Kavin lapi pyykkivuorta. Kdantelin paitojen hihoja, housujen lahkeita. Vuori jakautui pienemmiksi
kasoiksi pikkuhiljaa, osa vaatteista meni jo koneeseenkin. Kuivaaja hurisi. Pistin kdteni pienen
nelivuotiaan farkkujen taskuun ja vedin ulos kaiken, mika kateen tarttui. Pikkukivia, aina,
pikkukivid, ndyhtaa, hiekkaa, ja puun pala, ja vield jotain muuta, ehtoollisleipa.

Missa vaiheessa leipa oli sujahtanut taskuun, en voinut tajuta. Kotona oli pieni salkku, jossa vahan
viinia ja muutama ehtoollisleipa. Ehka sielta? Tai ehka sakastista jonkun messun jdlkeen. Tai ehka
polvistuessa alttarille. Jos lapsi oli ndhnyt pudonneen ehtoollisleivdn ja sujauttanut sen taskuunsa?
En keksinyt. Mutta siind se oli, maailmalle ja maailmaan jaettu Kristuksen ruumis. Kristus meissa.

Vililla elamassa tapahtuva toisto puuduttaa, tuskastuttaa, ja viime vuosi, viime vuodet, miten
paljon arkea ne ovatkaan pitdneet sisadllaan. Miten monta pyykkivuorta, aamiaista, toihin 1dhto3,
tai kotiin jddmistd, milloin omaehtoiseen karanteeniin, milloin etdpaivaan. Lapset, kaikki mika
liittyy lapsiin, ja autoon, auton kaynnistaminen, kiirehtiminen, bussin odottaminen, kaikki.
Syéminen ja nukkuminen.

Hengittdminen. Sisdan, ulos, uudelleen. Kaikki tahdonalainen tai tahdostamme riippumaton, mita
kehossamme toistuu. Elaman kaava on toistoja taynna. Niin monta toistoa. Niin monta, etta niihin
alistuminen tuntuu tyolaalta, hankalaltakin. Ja vuodet, koronavuodetkin, ovat olleet puuduttavia
toistoja taynna. Uuvuttaa. Ja nyt, kaiken paalle, toinen juhlaton vuosi.

Mua siipeis suojaan katke,
oi, Jeesus, Herrani.
Suojassas suo mun olla,
jos kuinka kavisi.

En ikind kyllasty tahan virteen. Uskon, etten ole ainoa. Olen saanut veisata sita tuhansien ihmisten
kanssa seuroissa, lapsena, nuorena, aikuisena. Olen veisannut sitd yhtena suurena joukkona, ja

viime aikoina, olen veisannut sita yksin. Suljen silmani, tapailen tuttuja sanoja, joskus vain hyrailen.
Toistan sitd mitd olen oppinut toistamaan, muttei se haittaa. Kun veisaan tata virtta, olen turvassa.

Mua siipeis suojaan katke,
oi, Jeesus, Herrani.
Suojassas suo mun olla,
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jos kuinka kavisi.

Tarkeat asiat toistetaan. Tarkeat asiat toistetaan. Himmentavaa. Enta jos kaikessa omassa
elamassa juuri toistojen takaa syntyy elamiseen merkitysta. Enta jos elamassa lopulta kaikkein
tarkeimmat asiat eivat olekaan niitd ainutkertaisia hetkia, jotka irrottavat meidat arjesta, vaan
kaikki arkinen ja uuvuttava sala niiden ymparilla, matkalla jonnekin, toistuvat hetket, sitkeys,
kestavyys, veisuun jatkaminen. Jos elaman paamaara ei olekaan jossain kaukana edessd, vaan
l[asna tassa ja nyt, pdiva vain ja hetki kerrallansa. Jokaisessa heraamisessa, aamutoimessa, oven
kolahduksessa, |ahdossa ja kotiin palaamisessa, odotuksessa, ikavassa, terveena ja sairaana.

Jokaisessa ateriassa.

Pyykkivuoren keskelta 16ysin ehtoollisleivan ja mietin, miksen ollut aiemmin tajunnut. Tatdahan
varten Kristus on, mukaan otettavaksi. Kristus on matkaevas. Kristus on meissa. Ja enemmankin.
Ehk3, ja olen ehtinyt miettimaan tata paljon aikoina, kun ehtoolliselle ei ole voinut kokoontua
yvhteen, ehka jokainen arkinenkin, toistuva ateria, niissakin Kristus on yhta lailla Iasnd. Jokaisessa
yksin tai yhdessa syodyssa ateriassa, kotona lammitetyssa eineksessd, ruokatauolla hotkaistussa
keittolounaassa, valipalakeksissa, kahvinkeittimen pohjalta |0ytyvassa viimeisessa valjahtyneessa
kupillisessa.

Taskussa [6ytyvdssa leivanmurussa.

Kristus on meissa. Toinen juhlaton vuosi. Miten paljon rohkeutta juhlakentdlta juhlavieras saakaan
mukaansa ottaa. Rohkeutta omaan arkeen, jokaiseen puuduttavaan arkiaamuun ja toistoon,
Iahtoon ja palaamiseen. Mutta ehka tdnaankin voimme tuntea yhteyden ja vahvistaa sita. Kristus
on meissa. Juhlakentalla tavataan, kohdataan ja hyvastelladan. Tanaankin voimme sanoa
toisillemme: “ensi vuonna”, ja veisata: mua siipeis suojaan katke, Siionin virsia kasissa puristaen,
sulkea itsemme ja toinen toisemme meitd suuremman suojaan. Jumala on, ja han tahtoo meille
hyvaa. Jokaisessa elaman hetkessa on merkitysta. Ja jokainen eldman hetki on yhta totta. Mina
olen, ja sind. Nama hetket kertovat, mistd meidat on tehty. mistd meidat muistetaan. Meidat
muistetaan.
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