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Kävin läpi pyykkivuorta. Kääntelin paitojen hihoja, housujen lahkeita. Vuori jakautui pienemmiksi 
kasoiksi pikkuhiljaa, osa vaatteista meni jo koneeseenkin. Kuivaaja hurisi. Pistin käteni pienen 
nelivuotiaan farkkujen taskuun ja vedin ulos kaiken, mikä käteen tarttui. Pikkukiviä, aina, 
pikkukiviä, nöyhtää, hiekkaa, ja puun pala, ja vielä jotain muuta, ehtoollisleipä. 

Missä vaiheessa leipä oli sujahtanut taskuun, en voinut tajuta. Kotona oli pieni salkku, jossa vähän 
viiniä ja muutama ehtoollisleipä. Ehkä sieltä? Tai ehkä sakastista jonkun messun jälkeen. Tai ehkä 
polvistuessa alttarille. Jos lapsi oli nähnyt pudonneen ehtoollisleivän ja sujauttanut sen taskuunsa? 
En keksinyt. Mutta siinä se oli, maailmalle ja maailmaan jaettu Kristuksen ruumis. Kristus meissä. 

Välillä elämässä tapahtuva toisto puuduttaa, tuskastuttaa, ja viime vuosi, viime vuodet, miten 
paljon arkea ne ovatkaan pitäneet sisällään. Miten monta pyykkivuorta, aamiaista, töihin lähtöä, 
tai kotiin jäämistä, milloin omaehtoiseen karanteeniin, milloin etäpäivään. Lapset, kaikki mikä 
liittyy lapsiin, ja autoon, auton käynnistäminen, kiirehtiminen, bussin odottaminen, kaikki. 
Syöminen ja nukkuminen. 

Hengittäminen. Sisään, ulos, uudelleen. Kaikki tahdonalainen tai tahdostamme riippumaton, mitä 
kehossamme toistuu. Elämän kaava on toistoja täynnä. Niin monta toistoa. Niin monta, että niihin 
alistuminen tuntuu työläältä, hankalaltakin. Ja vuodet, koronavuodetkin, ovat olleet puuduttavia 
toistoja täynnä. Uuvuttaa. Ja nyt, kaiken päälle, toinen juhlaton vuosi. 

Mua siipeis suojaan kätke, 
oi, Jeesus, Herrani. 
Suojassas suo mun olla, 
jos kuinka kävisi. 

En ikinä kyllästy tähän virteen. Uskon, etten ole ainoa. Olen saanut veisata sitä tuhansien ihmisten 
kanssa seuroissa, lapsena, nuorena, aikuisena. Olen veisannut sitä yhtenä suurena joukkona, ja 
viime aikoina, olen veisannut sitä yksin. Suljen silmäni, tapailen tuttuja sanoja, joskus vain hyräilen. 
Toistan sitä mitä olen oppinut toistamaan, muttei se haittaa. Kun veisaan tätä virttä, olen turvassa. 

Mua siipeis suojaan kätke, 
oi, Jeesus, Herrani. 
Suojassas suo mun olla, 
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jos kuinka kävisi. 

Tärkeät asiat toistetaan. Tärkeät asiat toistetaan. Hämmentävää. Entä jos kaikessa omassa 
elämässä juuri toistojen takaa syntyy elämiseen merkitystä. Entä jos elämässä lopulta kaikkein 
tärkeimmät asiat eivät olekaan niitä ainutkertaisia hetkiä, jotka irrottavat meidät arjesta, vaan 
kaikki arkinen ja uuvuttava sälä niiden ympärillä, matkalla jonnekin, toistuvat hetket, sitkeys, 
kestävyys, veisuun jatkaminen. Jos elämän päämäärä ei olekaan jossain kaukana edessä, vaan 
läsnä tässä ja nyt, päivä vain ja hetki kerrallansa. Jokaisessa heräämisessä, aamutoimessa, oven 
kolahduksessa, lähdössä ja kotiin palaamisessa, odotuksessa, ikävässä, terveenä ja sairaana. 

Jokaisessa ateriassa.  

Pyykkivuoren keskeltä löysin ehtoollisleivän ja mietin, miksen ollut aiemmin tajunnut. Tätähän 
varten Kristus on, mukaan otettavaksi. Kristus on matkaeväs. Kristus on meissä. Ja enemmänkin. 
Ehkä, ja olen ehtinyt miettimään tätä paljon aikoina, kun ehtoolliselle ei ole voinut kokoontua 
yhteen, ehkä jokainen arkinenkin, toistuva ateria, niissäkin Kristus on yhtä lailla läsnä. Jokaisessa 
yksin tai yhdessä syödyssä ateriassa, kotona lämmitetyssä eineksessä, ruokatauolla hotkaistussa 
keittolounaassa, välipalakeksissä, kahvinkeittimen pohjalta löytyvässä viimeisessä väljähtyneessä 
kupillisessa. 

Taskussa löytyvässä leivänmurussa. 

Kristus on meissä. Toinen juhlaton vuosi. Miten paljon rohkeutta juhlakentältä juhlavieras saakaan 
mukaansa ottaa. Rohkeutta omaan arkeen, jokaiseen puuduttavaan arkiaamuun ja toistoon, 
lähtöön ja palaamiseen. Mutta ehkä tänäänkin voimme tuntea yhteyden ja vahvistaa sitä. Kristus 
on meissä. Juhlakentällä tavataan, kohdataan ja hyvästellään. Tänäänkin voimme sanoa 
toisillemme: ”ensi vuonna”, ja veisata: mua siipeis suojaan kätke, Siionin virsiä käsissä puristaen, 
sulkea itsemme ja toinen toisemme meitä suuremman suojaan. Jumala on, ja hän tahtoo meille 
hyvää. Jokaisessa elämän hetkessä on merkitystä. Ja jokainen elämän hetki on yhtä totta. Minä 
olen, ja sinä. Nämä hetket kertovat, mistä meidät on tehty. mistä meidät muistetaan. Meidät 
muistetaan. 
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