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Jaakko Antila 
 
Pirstottu puu versoo 

Opettaja kulkee kaupungin halki tuota viereistä Kirkkokatua, sairaalanmäeltä kohti asemaa. Tässä 
juhlakentän kohdalla hän poikkeaa kadun toiselle puolelle ja seisahtuu muistomerkin äärelle. 
Jalustassa lukee ”Taipale-Vuosalmi”. Silmien edessä ovat muistomerkin pirstotut puut. 

Antti Tuurin romaanissa Pohjanmaa on kesäsunnuntai ja ”hautuva ilama”. Päivä on 17. 
heinäkuuta, Särkisyrjän taistelun alkamisen vuosipäivä — hyvinkin tarkalleen näitä aikoja. Opettaja 
elää läpi mennyttä. Hän on loukkaantunut. Hän tuntee, että häntä ei enää tarvita, kaivata eikä 
arvosteta. Hänellä ei enää ole paikkaa osana tiivistä ryhmää samalla tavalla kuin Taipaleenjoella tai 
Särkisyrjässä. Hän etsii elämäänsä merkitystä muistoista, kaikkein vaikeimmistakin. 

Matka herättäjäjuhlille tai seuralähetyksen avaaminen voi olla retki omiin elämänvaiheisiin ja 
muistoihin. Näin voi olla täysin riippumatta siitä, ovatko vuorossa ensimmäiset juhlat vai 
lasketaanko kerrat kymmenissä. Mikäli takana on useampia juhlia, niihin liittyviä muistoja kuljettaa 
varmasti mukanaan. Voi käydä niinkin kuin opettajalle, että mennyt nousee päällimmäiseksi: 
”Niillä juhlilla olivat vielä mukana he, joita ei enää ole.” Tai: ”Noilta juhlilta palasi rauhoittuneella 
mielellä.” 

Menneisyyteen katsoessa voi päätyä pirstottujen puiden äärelle — aivan kuin romaanin opettaja. 
Voi näkyä menetyksiä ja kariutuneita unelmia. Voi syntyä kaipaus toiseen aikaan ja toiseen 
paikkaan, täysin tämänhetkisistä ikävuosista riippumatta. Vaikeista muistoista saattaa löytää 
toivoa: jos silloin selvittiin, kyllä nytkin. Voi myös käydä niin, että löytyy vain kadotettu aika, jolloin 
vielä oli toivoa. 

Kuulun niihin, joilla aiemmat juhlamuistot kulkevat tänään mukana. Myös noista muistoista, 23 
vuoden takaa, piirtyy mieleen hetki, jolloin seisotaan pirstottujen puiden äärellä. Nurmon 
herättäjäjuhlien alttaria ollaan valmistelemassa. Komeita koivunrunkoja poltetaan juurestaan ja 
katkotaan, kun juhlatunnus saa muotonsa. Puiden varaan nousevat sanat ”Sinulla on 
tulevaisuuden toivo”. 

Juhlakenttä oli silloin pirstottujen puiden vierellä niin kuin nytkin. Silloin rukoiltiin tulevaisuuden 
toivoa niin kuin tänään. Pirstottujen puiden luota myös romaanin opettaja lähtee lopulta 
eteenpäin ja suuntaa katseensa nykyhetkeen. Kenties juuri silloin, kun oman elämän tai koko 
ympäröivän maailman rakennuspuut hajoavat, avautuu tilaa uudenlaiselle toivolle. Ehkä on niin, 
että toivon rukous ja toivon lupaus kaikuvat siellä, missä on pirstottuja puita — ja erityisesti yksi 
puu. Se runneltiin myös 23 vuotta sitten kaikkein pahimmin, ja siihen lyötiin veriset naulat. 
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Ruhjottu risti muistutti silloin, että julma vuosisata, Taipaleenjoen, Särkisyrjän ja lukemattomien 
muiden taistelujen ja kärsimysten, keskitys- ja vankileirien vuosisata, oli päättynyt. Risti ei 
kuitenkaan takertunut menneeseen. Ristin toivo ei koskaan ole vain menneisyyden toivoa. Se on 
tämän päivän ja huomisen toivoa. 

Ruhjottu risti julisti juhlakentän edessä toivoa uudelle vuosituhannelle. Nyt näemme, että edelleen 
sota pirstoo puita. Yhä luomakunta huokaa ja moni ihminen kärsii. Kaiken keskellä sunnuntaiaamu 
muistuttaa kuitenkin siitä, että runneltu ja kuollut Kristus nousi elämään. Hän kuoli ja nousi 
kuolleista antaakseen elämän sinullekin, joka tänään tunnet, ettei sinua kaivata, arvosteta tai 
tarvita. Hän kaipaa, rakastaa ja tarvitsee. Hän on puu, me olemme oksat. Kirkko on sitä, että 
pirstottu puu, Kristus, versoo uutta. 

Johanneksen ilmestyksen näyt huipentuvat kuvaukseen uudesta Jerusalemista: ”Kaupungin 
valtakadulla, virran haarojen keskellä kasvoi elämän puu. Puu antaa vuodessa kahdettoista 
hedelmät, uuden sadon kerran kuukaudessa, ja sen lehdistä kansat saavat terveyden.” (Ilm. 22:2.) 

Se, joka tänään kulkee romaanin opettajan tavoin tämän kaupungin valtakatua, Kirkkokatua, voi 
huomata, miten kadun toisella puolella muistomerkin pirstotut puut kuiskaavat historiaa. Mutta 
kadun tällä puolella, joen kahden haaran välissä, avautuu jotakin tuosta näystä. Kaiken ylle kohoaa 
korkea valkoinen risti, kerran pirstottu puu, mutta nyt kuin elämän puu, jonka juurella 
juhlakentällä ja sen ympäristössä käy vilinä ja versoo elämä. Tuon puun jokainen verso ja jokainen 
oksa on arvokas, kaivattu ja tarpeellinen — niin, juuri sinä. 
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