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Uhrimetalli on hieno sana. Veneeni pohjassa, peräsimessä ja potkuriakselissa on sinkkisiä 
uhrimetalleja, jotka vaihdan vuosittain. Uhrimetallin on tarkoitus suojata veneen arvokkaita 
metalliosia meriveden syövyttävältä vaikutukselta. Uhrimetallina käytetty sinkki syöpyy, kunnes 
lopulta katoaa, ja jalommat metallit, kuten peräsimen teräs ja potkurin messinki säilyvät 
vahingoittumattomina.  

Keväällä vanhaa paattiani kunnostaessani katselin pitkään kesän meressä ollutta uhrimetallisinkkiä, 
jota oli jäljellä pieni epämääräinen, rokkopintainen möykky. Sen rinnalla oli kiiltävä, tasainen ja 
painava sinkinpala, jonka olin pian kiinnittämässä peräsimeen, toiset palat odottivat potkurinakselia 
varten. Niiden roolina oli vuorostaan joutua uhrattavaksi tänä kesänä.  

Merivesi syö sinkin, elämä kuluttaa ihmistä.  

Kahdeksantoista vuotta sitten kalloni sisältä löytyi kasvain. Pelkäsin, että lapseni menettävät isänsä. 
Kuolemaa enemmän ennen leikkausta pelkäsin minuuteni menettämistä. Että jos leikkauksen 
pimeän kuilun jälkeen herään niin, että en tunne enää läheisiäni tai historiaani, että menetän 
minuuteni. Kasvain oli riski, leikkaus oli riski. Toisaalta: kun kuolema tuli lähelle, oli helppo nähdä, 
mikä on tärkeää, mikä kehällistä. Outo tyyneys jopa, kun ymmärsin, miten kehällisiä monet 
huolenaiheeni olivat. Suurempi hätä oli muilla, itse olin pyörremyrskyn silmässä, ja siellä oli 
rauhallista.  

Leikkaus onnistui, aivoni säilyivät ehjinä, lapsilla oli edelleen isä ja minulla minuus. Kirkkaan 
näkemisen hetki hiipui vähitellen, arki otti sen tilan ja laukkasin samoilla kiireillä ja stresseillä kuin 
ennenkin.  

Yhdeksän vuotta sitten löytyi munuaissyöpä.  

Taas kuolema otti lempeään puristusotteeseen, jossa rimpuilu ei auttanut. Vaikka menetin osan 
munuaisesta ja käyn edelleen syöpäkontrolleissa, selvisin aika helpolla. Syöpä ei ollut levinnyt, mikä 
olisi merkinnyt vääjäämätöntä kuolemantuomiota. Taas tuli elämän kirkas hetki, käsitys siitä, mitkä 
asiat ovat tärkeitä, mitkä ovat ne asiat ja ihmiset, joista haluan pitää kiinni.  

Ja ihan yhtä varmasti kirkas näkeminen hukkui taas arjen pyöritykseen, turhanaikaisiin paineisiin ja 
kiireisiin.  
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Syöpä on hyllyllä, poissa ajatuksista, paitsi vuosittaisissa tarkastuksissa: magneettikuvauslaitteen 
jyskytyksessä ymmärtää, että tulos ratkaisee aika paljon siitä, millaisella näkökulmalla minä 
elämääni katselen. Onko sen loppu nimeämätön, näkymätön, vai jotain, jolla on nimi ja alustava 
aikataulu.  

Huhtikuussa oli jälleen vuosittainen syöpäkontrolli. Tavallisesta poiketen en saanut kirjevastausta, 
vaan kutsun lääkärin tapaamiseen. Munuaissyöpäni suhteen ei ollut mitään uutta tai 
huolestuttavaa, mutta magneettikuvan oheislöydöksenä oli epäilys uudesta syövästä. Kerätään 
sitten koko sarja, ajattelin, mutta tunsin, miten osa energiasta valui pois, elämä muuttui taas kerran 
uuteen asentoon.  

Väärä hälytys on se paras hälytys. Kesäkuussa tutkimukset osoittivat, että pahalaatuista uutta 
syöpää ei ollut — ja elämä alkoi palata normaaliin uomaansa.  

Toisaalta: mitä muuta syöpä on kuin nimilappu sille ihan samalle kuolemalle, joka kohtaa meitä 
jokaista. Vaikka minulla on se nimilappu, saatan saada sydänkohtauksen työpaikalla tai joutua 
kolariin nelostiellä — tuo nimilappu ei sido kohtaloani lopullisesti.  

Kuoleman harjoittelu on hyvästä, mutta ihminen ei jaksa sitä loputtomiin. Ainakaan, jos ei ole pakko. 
Samalla huomaan miettiväni, että haluaisin säilyttää elämässäni jotain niistä hetkistä, jolloin minut 
on riisuttu alaostomaksi kaikesta: asemasta, perheestä, historiasta, haaveistakin. Hetkistä, joissa 
elämä pelkistyy.  

Jäljelle jäävät vain toiset ihmiset, saatu ja annettu rakkaus ja ne kaikkein läheisimmät. Ja kaiken 
kivun, hämmennyksen ja pelonkin keskellä ajatus salatusta Jumalan läsnäolosta. Ei voiman, vaan 
heikkouden kautta.  

En jaksa enkä halua uskoa Jumalaan, joka pudottelee ihmisiä ja varpusia pimeään kuiluun, pistää 
minut tai menehtyneet syöpäkollegat kärsimyskouluun takoakseen jonkun viestin kalloomme. En 
usko kärsimyksen tarkoitukseen, tai siihen, että Jumalalla olisi meille selvinneille joku 
erityistarkoitus — ja siis niin, että kuolleille ei tätä olisi suotu.  

Minä haluan uskoa Jumalaan, joka on mukana putoamisen tuskassa, pelossa ja epävarmuudessa. 
Kristukseen, joka huutaa putoavan varpusen kanssa, eikä laske minusta irti epäuskon hetkessä, ei 
edes silloin, kun vihaan tai olen väsynyt vihaamaan.  

Minä haluan uskoa Jumalaan, joka on Jeesuksen jälkeen sanoutunut irti kaikista uhreista, että 
yhtäkään eläintä tai ihmistä ei enää tarvitse uhrata. Jumalaan, jonka sanoman ytimessä on rakkaus, 
ja jota ei tarvitse koskaan verellä lepytellä.  
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Minä en halua uskoa siihen, että ihmiset olisi kutsuttu taivaan portinvartijoiksi, etsimään 
pikatestejä, joilla todelliset kristityt erotetaan rupusakista, päättämään, kenelle kuuluu taivasosuus 
ja kenelle ei. Minä en halua uskoa kirkkoon, joka repeää vyötärönalusista riitelyyn, kun on oikeitakin 
haasteita.  

Minä haluan uskoa siihen, että ihmiset on kutsuttu Jumalan työtovereiksi, tekemään tästä 
maailmasta edes hiukkasen enemmän Jumalan valtakunnan kaltaisen. Minä haluan uskoa oudosti 
siunattuun ja kovasti vajavaisten seurakuntalaisten muodostamaan kirkkoon, jossa parannusta 
tehdään enemmän omista kuin toisten synneistä. Jumala on niin paljon enemmän kuin kristittyjen 
perheriidat.  

Minä en halua uskoa Jumalaan, joka kouluttaa kärsimyksen kautta, en Jumalaan, jonka toimintaa 
ohjaa laki ja sen pienin piirto. Minä haluan uskoa Jumalaan, jonka ytimessä on rakkaus ja 
välittäminen, ja joka kutsuu meitä välittämään niin luonnosta kuin kanssaihmisistäkin. Jumalaan, 
joka rohkaisee meitä rakkauteen, itsemme likoon laittamiseen, kulumiseen.  

Tiedän toki olevani kävelevää epäuskoa ja epäilystä. Körttiläisen agnostikon tunnistan siinä, että 
toivon Jumalan olevan olemassa, kaikesta vastakkaisesta näytöstä huolimatta. Uskovaiseksi en 
uskalla tunnustautua, ehkä toivovaiseksi, tai huokailevaksi.  

Minua riisutaan, minä kulun. Elämä hioo särmät, vie ihon kimmoisuuden ja hidastaa ajattelua. 
Lihakseni heikkenevät, aistini sumentuvat.  

Mutta tiedättekö tunteen, kun yöllä käy uimassa, ja sukelluksesta pintaan noustessaan näkee 
huikean tähtitaivaan, sellaisen, jonne voisi pudota pää edellä ylöspäin? Noissa hetkissä tulee 
kokemus pyhyydestä, joka läpäisee salatulla tavalla kaiken elämän, myös sen rikkinäisen. Pienen 
vauvan hymy, nukkuva koira, vanhuksen käden kosketus, kevään ensimmäiset lumesta nousevat 
kukat. Jumalan näkymätön todellisuus kätkettynä inhimilliseen todellisuuteemme.  

Kun kesäillassa ohjaan vanhaa paattiani ja diesel jyskyttää pian katoavaa polkua meriveteen, samalla 
veneen pohjassa ja peräsimessä ja potkurinakselissa sinkki syöpyy uhrimetallina, kuluu. Minäkin 
kulun, mutta niin on tarkoitettu, ja se on hyvä.  

Illan häipyvä valo leikkii vaimon hiuksissa ja syventää koiran turkin punaa, auringonlasku kutoo 
saaristomaiseman taideteokseksi, ja äkkiä tuntuu sielun seinässä Jumalan käden hipaisu: nyt 
paikkani on tässä, tämä on tilani. Vantit muodostavat horisonttiviivan kanssa ristin.  

Näillä juhlilla on nyt paikkani, niin myös sinun paikkasi. Tähän Hän on tuonut sinut ja minut: 
ihmettelemään Hänen maailmaansa, tuntemaan Hänen kosketuksensa hipaisun.  
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Jumala, minä kulun, kunnes on aikani kadota tästä maailmasta.  Sinä riisut minut, pelkistät minut. 
Mutta minun toivoni on siinä, että Sinä et laske minusta irti. Mitä muuta minulla tässä elämässä on 
kuin rakkaus, toiset ihmiset ja Sinun holtiton armosi.  
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