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Olen alttarilla. Luen esirukousta. Siinä vaiheessa se usein iskee. Silmät alkavat vuotaa, enkä näe 

kunnolla tekstiä. Pyyhin silmäni, ja kun käännyn seurakuntaan päin, en näe sitä tarkasti, vaan 

sumeana. 

 

Minulla on kuivat silmät. Kuulun siihen 40 % joukkoon suomalaisia, jotka kärsivät jossain vaiheessa 

elämäänsä kuivasilmäoireyhtymästä. Niin kummallista kuin se onkin, kuivat silmät vuotavat 

herkästi ja tuntuvat silti usein kuivilta. Kuivat silmät rasittuvat helposti ja silmien kuivuessa näkö 

sumentuu. Sopivilla valmisteilla kuivasilmäisyys on kuulemma erittäin hyvin hoidettavissa. 

 

Silmämme eivät vuoda kuitenkaan vain fysiologisista syistä. On paljon myös todellista itkua. Millä 

valmisteilla se sitten hoidetaan? Kaikenlaisilla aineilla sitä yritetään ainakin lievittää. 100 % on sen 

joukon luku, jonka silmät rasittuvat ja katse sumenee jossain vaiheessa elämän kivuista ja joka 

yrittää löytää lääkkeen vaivoihinsa.  

 

Eräs tunnettu australialainen naisnäyttelijä esittää uudessa elokuvassaan sotakirjeenvaihtajaa, 

joka raportoi niin Dachaun keskitysleirin kauheuksista kuin Suomen Talvisodasta. Nämä 

kokemukset näyttelijä halusi välittää silmillään, pelkällä katseella. Miten sellaisen tulkinnan 

aikaansaaminen pelkällä katseella onnistuu? 

 

Entä sitten Vapahtajamme katse? Mitä Lauri Stenbäck tarkoitti runossaan Vapahtajan ”hellillä 

silmillä”? Oliko Jeesuksellakin kuivat silmät vai mitä runouden kieli yrittää sanoa?  

 

Oikeastaan ensimmäistäkään sanaa ei sanota tai kuulla Stenbäckin runossa. Katse on ennen 

ensimmäistäkään sanaa, aluksi ja lopuksi. Katseeseen liittyy hiljaista tietoa. Lapsi katsoo ja 

tunnistaa ympäristönsä ennen ensimmäistäkään sanaa. Puhumaan opittuamme emme voi 

kuitenkaan sanoittaa kaikkea näkemäämme ja kokemaamme. Siksi katseeseen liittyy aina hiljaista 

tietoa, jota voi olla vaikea tai mahdoton jakaa tai sanoittaa, mutta joka voi välittyä kyyneleinä. 

Stenbäckin runossa mahdollisen tuomion kuuleminen on esillä konditionaalina, epävarmuutena, 

mutta minä jää hiljaa odottamaan hellien silmien eteen.  

 

Millaista hiljaista tietoa sisältyykään niihin katseisiin, joita vertauskuvallisesti luomme Kristukseen? 

Entä ovatko hänen silmänsä hellät meille ja mitä se merkitsee? Näkyykö niistä, että ne ovat 

nähneet kaiken – myös sen, mitä meidän silmämme ovat nähneet? Siitäkö Kristuksen silmien 

hellyys syntyy? 

 

Lauri Stenbäckin elämään kuului kamppailu siitä, onko runous luvallista vai onko se rikos. Jaakko 

Haavion mukaan Stenbäckille runous oli osa hänen olemustaan, hänen sydämensä laulu, jonka oli 

joko hallittava kaikkea tai annettava tilaa arvokkaammalle. Hän päätyi jälkimmäiseen, vaikka olikin 

pitänyt runoutta jumalallisena ilmentymänä. Stenbäck valitsi uskonkilvoituksen Kristuksen 

askelissa, jossa tuli kieltää itsensä ja vihata sieluaan, siis runojaankin. Tästä aukeaa ristiriita: ristiä 

kantamaan kutsuvan Mestarin silmät ovat hellät. Miten itsensä ja runonsa kieltänyt runoilija voi 

kokea näin? 



 

Stenbäck löysi runouden uudestaan, mutta tunnusti, ettei runo tai ylipäänsä kirjallisuus silti pysty 

sanoittamaan kaikkea. ”Ei tulkita voi pyhintä / runo tai muoto puhtainkaan.” Sanat eivät taivasta ja 

pyhää tavoita edelleenkään. Meidän aikamme kirjallisuus on menettänyt kyvyn kuvata paratiisia. 

Me elämme virren sanoin ”Baabelin virtain varsilla” ja kykenemme kuvaamaan uskottavammin 

helvetin kuin paratiisin. Ovatko silmämme nähneet liikaa ja tulleet niin kuiviksi, että sumeus 

peittää myös sen, mitä ei silmillä voi nähdä? 

 

Yhdenlaista sumeutta on ajassamme taas ollut vallalla, kun ainakin uutisoinnin mukaan koulujen 

uskonnonopetusta on haluttu vähentää. Mutta kuten runouden ymmärtämiseksi, myös uskon 

kielen ymmärtämiseksi tarvitsemme lukutaitoa. Teologia on Jumalalta tulevaa runoutta ja meidän 

on osattava lukea sitä, ettemme me ja kulttuurimme muuttuisi täysin yksiulotteiseksi ja sumeasti 

näkeväksi. Uskolla ja runolla, siis kaikella taiteella, on yhteinen lähtökohta: estetiikka, joka 

perimmältään tarkoittaa asioiden havaitsemista. Stenbäck kamppaili siitä, onko runous hänelle 

luvallista. Kamppailemmeko me kohta sen kanssa, onko kristillinen usko kulttuurissamme 

luvallista? Mitä merkitsee se, jos meillä ei ole uskon tuomaa lohdutusta ja toivoa?  

 

Jos emme lähde näiltä juhlilta pois kuivin silmin, emme voi toistemme katseesta tietää, onko kyse 

kuivasilmäoireyhtymästä vai ylipäänsä ihmiselämän oireyhtymästä. Samasta elämästä on kuitenkin 

kyse ja viime kädessä ikuisesta elämästä. Tästä elämästä Jeesus sanoo: ”Sokeat saavat näkönsä ja 

rammat kävelevät, spitaaliset puhdistuvat ja kuurot kuulevat, kuolleet herätetään henkiin ja 

köyhille julistetaan ilosanoma. Autuas se, joka ei minua torju." 

 

Ystävä. Olet tervetullut näille Isonkyrön herättäjäjuhlille juuri sellaisin silmin kuin sinulle on 

annettu. 

 

 


